Onetti. Juan Carlos Onetti.

Ricardo Pacheco Mendez

La Embajada de España en Uruguay, junto al Ministerio de Cultura de este pais y la Editorial Santillana, han concretado la instauracion de un premio literario anual que llevara el nombre del escritor uruguayo Juan Carlos Onetti. El plazo para la presentacion de las obras, en un todo de acuerdo a las bases establecidas, finalizara el proxmio 31 de julio del presente año. Sera enteramente para autores uruguayos sin distinción de ninguna clase y el fallo del mismo sera efectuado en el mes de octubre, tras la decisión de un jurado que ya ha sido elegido.

No resulta nada facil rememorar a Juan Carlos Onetti. Quizas porque la sola mención de su nombre lo está reconstruyendo a si mismo como creador literario, como una especie "en via de extinción" cuando de escritores premonitorios se trata.

Si uno asume que un escritor es pesimista, introvertido, desgarrador en sus relatos y que esa situación parece marginarle de la sociedad intelectual, de sus propios colegas y del mundo en general porque él ve todo en un 'blanco y negro', (que parece no tener matices) – en todo caso, esos abruptos colores, se los deja al lector o a los criticos de su obra– que diran o no si se encuentran ante un ser muy especial.

En cambio, parece que los analizados somos nosotros, cuando leemos sus textos, cuando tratamos de ver con que óptica el autor vió lo que nosotros conocemos, llamamos o tenemos idea de lo que es la vida en si misma...

Por eso, Onetti no es facil. Cuando uno lo lee, por momentos cree estar en el paraiso mas sublime. De súbito, el infierno abre sus puertas ante nosotros, se nos presenta como la 'antitesis' de lo que estabamos tratando de comprender...

Quizas el gran error nuestro al leer a Onetti, es justamente ese: tratar de comprenderle, tratar de encontrarle una explicación a toda su obra, a toda esa trayectoria de escritor.

Maxime cuando consideramos que gran parte de su obra literaria la hizo desde una cama, un auténtico referente de 'atipico' escritor, como que estaba ajeno, ignorando a todo lo que le rodeaba, a todo lo que le podia o no impactar.

Si aceptamos que lo que dicen los entendidos en siquiatria, de que "la mente es una inconmensurable e interminable relacion de estados, de sensaciones, sin principio ni fin, sin limites" – a lo que estamos tan acostumbrados los humanos, y no los animales, por ejemplo, entonces veremos que leyendo a este gran escritor uruguayo, quizas el verdadero icono de la literatura del siglo xx y referente de y para todo el resto de los autores orientales, entonces, comprenderemos que justamente el segundo error esta ahí, en pensar que escribió. Para que le entendieramos...

¿Qué se hace con la obra, entonces de un escritor tan premonitorio como de literatura que podriamos denominar ...' grave '? No es precisamente entenderle o comprenderle. Quizas lo de Onetti pase por una cosa mucho mas simple: aceptarle, abrir sus libros y leerlos ... o dejarlos de lado.

Vargas Llosa decia en un comentario a proposito de 'El Pozo' de Juan Carlos Onetti que "estamos en presencia de una nueva concepcion de la novela contemporanea. Estamos pues en presencia de un nuevo estilo, de una nueva forma de escribir..."

...y no se equivocaba. Con Onetti el uruguay logra insertarse definitivamente en las letras del planeta. Hasta Onetti, viviamos la 'nouvelle vogue' de la literatura. Estabamos atrapados, inmersos en la literatura para comprender, para analizar. Para sacar conclusiones de acuerdo al uso de un idioma, su fonética al expresar las palabras, su estilo y estirpe –producto de una herencia española e italiana que se nos 'salia por los poros'... Y nuestros escritores seguian la larga pleyade de otros tantos grandes de las letras americanas y europeas... Es decir, escribiamos para nosotros. Pero no para trascender...

Llos caminos del Quijote de Cervantes, del Lazarillo de Torres o del mismisimo 'Cid Campeador' con rodrigo diaz de vivar a la cabeza, ...se han terminado. Estan en las bibliotecas, esperando que los estudiantes los analicen y los comprendan para desarrollar un 'tesis' o un 'informe' de sus cursos de literatura. Pero obviamente no reflejaran jamás la literatura de fines del pasado siglo xx, tan pleutorico de sensaciones desgarradoras como ninguno, y menos aun, pueden ser la antesala de lo que nos espera en este xxi que se muestra, desde ya, no menos catastrofico que el anterior...

Ello estaba bien para una epoca en que podiamos leer, razonar y meditar de acuerdo a ciertos parametros de comportamientos sociales, etnicos, culturales y hasta humanos ... era una literatura para compartir con parametros de conducta bien definidos. Ahí, el bien y el mal, tenían canones, códigos de comportamiento.

Lo de Onetti es distinto. Es una literatura para vivir, y hacer revivir a diario., Pero teniendo en cuenta de que es una advertencia, es una 'impronta' de lo humano que termina, y una forma inhumana, si se quiere. De intentar razonar ya no los ' por qué' ni los 'como', sino que ahora importaran los 'cuando' y 'donde'. Sucederan los premonitorios hechos. De esa forma, quizas los podamos corregir o evitar a tiempo...

Cuando leiamos a un clásico antiguo, lo humano, lo violento, lo irracional y hasta lo salvaje, tenia parametros de comportamientos de una civilizacion atada y subrogada a determinados canones...

Lo que Onetti nos ha escrito no cabe en la historia misma, porque no la cuenta ni la escribe...la vive...!

Lo suyo es por momentos tiene visos de irracional, salvajemente abrupto, canallezcamente inhumano...pero es literatura de nuestros tiempos... Decadas atrás, ver morir de hambre a miles de niños en africa, solo era un comentario a traves de cartas que nos llegaban, de expedicionarios a quienes se les podia creer o no. Era una vida en las antipodas. Y como lo inhumano no cabia en nuestro comportamiento o razonamiento de 'sociedad civ ilizada'...entonces, si lo creiamos, era mas como una historia fantástica que producto de la cruda realidad.

Onetti ha sido un premonitor. Por ello 'El Pozo' – como el mismisimo Vargas Llosa lo habia expresado en su momento– es como un bisturi a la sociedad que ahora tenemos... La que nos muestra, como un gigantesco negocio de 'marketing' que los niños se siguen muriendo, que las multinacionales nos acogotan, que no pueden existir mas alfaremos manuales – como los de 'a caverna', de Saramago – o que podamos permitir que puedan existir dictadores que un solo movimiento de su indice sigan haciendo padecer de hambre a los pueblos sin que la justicia plena los alcance...! Si no, leamos 'la fiesta del chivo' del mismo Vargas Llosa...

O pensemos que lo de 'caperucita roja' sigue teniendo vigencia... Onetti no es un incomprendido. Los incomprendidos somos nosotros, que queremos que el mundo siga siendo ese estado 'no global', donde el bien y el mal se rigen por estar con los EE.UU. Como potencia o del lado del mismisimo Osama Bin Laden...!

Por ello, lo negro y blanco de Onetti es mejor, es más sano, es más altruista... Porque lo que nos esta diciendo desde hace decadas el 'visionario' Onetti es justamente eso ... que nuestra concepcion y conformacion del mundo como lo entendiamos ... ya ha muerto...!

Hoy por hoy, 'que el mundo fue y sera una porqueria...' – como se canso de decírnoslo Discépolo en su inmortal 'Cambalache' –, ya no alcanza.

Tenemos la tecnología para terminar con esto que llamamos 'mundo' en tan solo unas horas, quizas minutos, tal vez ...segundos...!. Vamos al espacio infinito, enviamos mensajes de paz y de amor, exploramos el fondo y los abismos marinos y, sin embargo, no somos capaces de ingresar en nosotros mismos y comprender que 'la piqueta fatal del progreso...' no nos permite ver que el amor existe, que el respeto se inculca y que uno nace o no gente...y cahu...!

Somos tan hipócritas que no creemos, que no podemos, que no deseamos ver que el paraiso esta aquí y no en otro lado. Esta dentro de nosotros, esta al lado nuestro y, lo que falte para realizarlo, saldrá de nuestra mente y de nuestro espíritu...no de la s computadoras ni de las 'redes' tipo 'internet' , de los laboratorios de una multinacional o de los emporios monopólicos como 'microsoft'...
Todo eso nos dice Onetti en sus textos. No son simples libros de lectura 'para pasar el rato'. Nos esta advirtiendo, nos esta anunciando de que la vida la estamos destruyendo tan vertiginosamente,...que no nos damos cuenta, y, ello, por una simple y estupida razon: no tenemos tiempo...

ni de parar, ni de mirar a los costados a ver que o quien a caido. Las manos las tenemos no para ayudar o ser solidarios, sino para intentar acaparar aun mas del 'tesoro' que nos llevamos... ¿para donde, como lo guardaremos, que haremos con las riquezas cosechadas, con el dinero y las cuentas bancarias...?.

No importa. Lo importante es acumular sin importar ni como ni para que...!.- Cuando Onetti ataca a la sociedad constituida como una forma empirica, economica y fuerte, no esta atacando al trabajador... sino al omnipotente...!.-Por eso lo de Onetti nos parece 'blanco y negro'... porque no tiene matices...!.-

¿Acaso lo tienen los poderosos... cuando invaden un pais y amasijan a su poblacion, cuando hambrean a traves de dictamenes de una organización economica que atiende a los intereses del 'nuevo orden mundial' y no del hambre que padecen miles de personas a diario...? Eso... ¿no es acaso tambien ver al mundo en 'blanco y negro'...? ¿Cual, entonces, de los dos 'blancos' y 'negros'... Es el más conveniente...?

El que nos hambrea y nos da libertad a cambio de prestamos en dolares ahogándonos aun mas en nuestra existencia en ese 'efecto' que llamamos 'vida'... O el que nos escribe – y, a la vez, describe– que el mundo es ese, 'blanco y negro', atroz, brutal, sanguinario y nos dice que cada vez sera peor... si no lo paramos...? Debo confesar que sentarse a leer a Onetti es una sensacion diferente a la que uno tiene cuando lee a cualquier otro escritor que estr´ mas comprometido con el 'marketing' o su propia cuenta bancaria acrecentada por esas novelas comerciales que muestran en que lugar van en la venta de sus libros antes que dejar algun mensaje positivo para las masas...

Debo tambien confesar que hoy por hoy, en este mismo momento, quizas parezca mas 'zurdo', mas izquierdista, anarco o hasta marxista que el mismo 'che', que hasta el mismisimo Marx...

Pero me siento bien. No termino de leer una novela rosa, un documento del 'bid' o del 'fmi' que me dice 'que me esperan años dificiles' o que el 'indice dow jones' bajara tanto que mi sueldo tendra un nuevo impuesto la semana entrante... Simplemente, he leido a Onetti una vez mas. Y estoy, pues, en blanco y negro...! Pero al menos, he detenido mi loca carrera por pensar en que 'si tengo tanto, cuanto valgo...', he dejado de mirar esas imágenes preparadas para pensar que hay un montón de criminales que hambrean y matan a su antojo en una loca carrera igual a la de los juegos para 'pc', acumulando puntos por matar -previo, 'ver' sufrir, al 'enemigo'-

...y me he puesto a pensar que si todo eso ocurre, es porque yo tambien, permito que ello pase... Los colores se han ido de mi espiritu, de mi animo, de mi razón de ser.

Veo todo -como Juan Carlos Onetti- en 'blanco y negro' y me parece que el mundo es realmente una reverenda porqueria... pero al dejar de lado los colores, los matices y los grises y ver todo en ese pragmático 'blanco y negro' que yo creo y sostengo, es como veia al fin y al cabo Juan Carlos Onetti la vida, el ser humano y al mismisimo mundo ... he vuelto a la realidad humana de comprobar que yo tambien ... tengo culpa...!

He terminado el libro. Lo he, virtualmente, devorado. Como cuando me siento todos los dias a la mesa, engullo los alimentos sin disfrutarlos, salgo corriendo sin hablar con mis hijas de 'como esta el mundo, de cómo les fue hoy...' y practicamente, no he saludado a mi esposa, le he pisado la cola al perro y no saludé al vecino que quedó, como la estatuta de la libertad, con su mano levantada intentando saludarme...! He arrancado velozmente, sin mirar los semaforos de la otra cuadra, cruce la cebra sin ver que algunos escolares iban camino de la escuela y, por tan solo unos metros, no los he dejado tendido en un charco de sangre y , como mortaja al fin, producto de mi locura moderna de 'vivir sin saber por y para que...?

Pero esta noche, mientras mi esposa adorada limpia y reacomoda la cocina, mientras mis hijas se van a dormir con un beso y un 'hasta mañana' que suena a canto de hadas para mis oidos... volveré a leer a Juan Carlos Onetti ... y pensare, luego de terminar otro libro, que la 'santa maria' que él creo y le dio vida en su mente, no esta tan lejos ni de mi muy querido montevideo, de la buenos aires del otro lado del plata, de la de santiago mas alla de los andes o la de rio, porto alegre o bahia, de la de la paz, cuzco, lima, bogota o quito...-o de cualquiera de las otras ciudades latinoamericanas donde todos los dias se libra un lucha feroz contra el hambre, la miseria, la promiscuidad... sin dejar de soñar en el 'mañana'...! No es una ciudad irreal. Los irreales, somos nosotros...! Onetti veia la vida en blanco y negro... nosotros, la vivimos en blanco y negro...! Él no invento 'El Pozo' para que nos hundieramos en el mismo... lo creó para que no cayesemos en ese agujero que son la insensibilidad, la mezquindad y el imperioso afan de 'subir, subir y tener cada dia mas... aunque pisemos a todo el mundo...' Quizas algun día, nos levantemos todos pensando en que su ciudad, mi ciudad, la de todos, es como la 'Santa María' que vislumbró Onetti...

Quizas algun dia, el mundo no dejara de ser en 'blanco y negro' como creiamos que nos lo describio siempre Onetti. Ese dia, quizas aprendamos que nosotros somos los que ponemos los matices, los grises y los medios tonos, para convivir y vivir mejor. Entonces, todo lo que escribio este grave y agudo 'cirujano' escritor uruguayo. Nos sirva para desterrar de nuestro espiritu esas cancerinogenas sensaciones modernas de egoismo, poder y ambicion. Habremos pues, aprendido a vivir... y Onetti, no habra muerto en vano...